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DAUGHTERS OF THE NIGHT SKY
Aimie K. Runyan

The mess hall silenced as the metallic hum of the intercom system buzzed to life over our
heads. “All cadets will report to the auditorium immediately following luncheon.”

Eyebrows arched and questions buzzed about the room as cadets hurried through the last
bites of their meals.

“Likely another lecture,” Vanya hypothesized, opening the auditorium door for me, his hand
lingering on the small of my back as he ushered me in. “Some of the third-years are being nothing
short of reckless on their runs these past few weeks.”

“They’re all wanting to impress the officers,” I said, taking my seat next to him on the
bleachers. “The war has them all imagining themselves as future aces, heroes of the cause, and all
that.”

“If they want to impress the officers, if they want to be aces, they need to follow the
goddamned rules,” he said, leaning back against the bleacher behind him with a grunt of annoyance.
There was little that irritated Vanya more than a careless pilot.

He’d taken to lecturing the more egregious offenders, always within earshot of the first- and
second-year recruits. Most listened, but some found his interference presumptuous. He wasn’t a
commander, so it wasn’t really his place, but my loyalty was with Vanya. If he was willing to share
his knowledge, his classmates ought to be grateful and listen.

| looked away from his profile, silhouetted in the afternoon sun that streamed in from the
high windows, and saw Taisiya breaking ranks, leaving the rest of our female contingent to sit next
to us in the cavernous auditorium. I patted her knee as welcome, glad that for once I didn’t have to
choose between Vanya and my sisters in arms.

“Cadets, we have a special treat for you today,” the headmaster himself said, standing on the
enormous podium that was generally only wheeled out for ceremonies of special importance.
“Major Sofia Orlova, Hero of the Soviet Union, is here to address you all. I trust you will give her
your undivided attention.”

The headmaster’s admonition was unnecessary. Every cadet in the room sat straighter as the
petite blonde stepped to the microphone. Her name was known to all of us. She had shattered so
many records in aviation that Stalin himself had presented her with the highest military honor, Hero
of the Soviet Union. We’d all grown up hearing about the exploits of these famous pilots, mostly
men, who gained notoriety for flying from one end of Russia to the other, or setting records for
speed. They were the heroes who had inspired us to earn our own wings, in many cases. This was
the first time I’d been in the same room as one of these famous aviators, and I felt my childlike
giddiness rush to the surface, coated in the honey-and-spice scent of my nostalgia.

“Comrades. My fellow pilots,” a confident, remarkably deep voice emanated from the
woman who looked to be several centimeters shorter than I, and much smaller in frame. “I come to
thank you for your efforts in your studies. What you do here is one of the most important endeavors
our great nation is undertaking. We are moving into a new age, and Russia must be at the forefront
of technology and training if we are to take our rightful place in this new world. Our great leader,
Comrade Stalin, has wisely invested many resources in your training, and | know you are all
working tirelessly to make the most of this opportunity to serve your country. [...]

We were all born in a country where women were considered lesser. Second to their
brothers, husbands, and fathers. We know this is not so, and you, my sisters, have already benefited
from the laws enacted by Comrade Stalin. We are not chained to our stoves any longer. Fight for the
liberties we have been given. If you are in this room, you are worthy of service, and | am confident
Mother Russia will be proud of the men and women who will defend her in her hour of need.”



STALINGRAD’S SOLDIERS: A WWII POEM

In Stalingrad, we have no home,
No existence beyond the Volga;
No Muscovite, no Ufa-born,

Only our rifles come from Tula.

The world has shrunk down to a sliver;
We breathe only to fight.

We’ll defend till we rot in this river,
So the blood of our land may ignite.

We live like the vermin they call us,
Sustained by the dust and carrion,
Preserved by the blizzard that rushes
Around in a biting oblivion.

Our dreams lie only in the past,
Gilded like a children’s story.

We have one purpose — to outlast;
We seek survival before glory.

The body is tired, but we do not sleep;

Our struggle drains yet guides us.

We bleed from wounds that puncture deep,
But the beating heart still drives us.

And now, from beyond the riverbank
Creeps up salvation’s glow:

Every soldier, rifle, bullet, tank

Is primed for the killing blow.

We feel the soul of the ancient hill;

The soldiers of Mamayev Kurgan rise
From bones and blood, with vengeful will
To seize the victory we previse.

The Volga flows, blood in concrete veins
Sweeping clean the ragged waste.

The enemy falls, not a shadow remains;
A new path towards hope shows its face.

Stalingrad, we are your soldiers,

And we’ll carry you forevermore!
You’ll lack no guardian or protector;
Your name travels from steppe to shore.

You inhabit some of us in memory,
We’ll not forget the city brave.

Others live in you unto history —

The silent defenders; the noblest grave...

Adair E.R. Jacobs



The stones are broken, but they still rise high;
A defiant Stalingrad battles through.

The people, the Volga, the bitter sky,

And the Red Banner flies anew.

HEMEIKHH SI3BIK

REISE IN DIE ERINNERUNG
Robert Weber

Wihrend des Krieges wurde auch getanzt. Ich habe es viele Male aus dem Fenster des Zuges
gesehen, der uns Briider, Gera und mich, im Winter 1942 nach Sibirien brachte. Die Mutter muflte
wie der Vater nach der ASSR der Komi, jedoch in eine andere Siedlung, nach dem Stédtchen Sokol,
wo ein Holzverarbeitungskombinat in Bau war. Natiirlich verflechten sich hier die Erinnerungen
aus der Kindheit mit der Information der reiferen Jahre. Damals aber wullten wir nur, daf} die
Htrudarmija“ (Arbeitsarmee oder Arbeitsfront) irgendwo am Rande der Welt kdmpfte und daB} wir
Kinder entweder in ein Kinderheim oder nach Sibirien zu unseren Grofeltern kommen. Die Mutter
hatte Angst, uns zu verlieren. Sie verkaufte das Klavier, unsere Geigen, die ganze
Wohnungseinrichtung, die goldenen Trauringe, die Bibliothek. Sie bat eine bekannte Lehrerin, uns
auf dem langen Weg zu begleiten.

Wir fuhren nach Osten, und an uns vorbei polterten zahllose Militdrziige. An den Stationen
gab es nur kurzes Halten. Und da wurde getanzt! Es wurde so lustig getanzt, als wéren die Soldaten
nicht auf dem Weg zur Front, sondern zu einem Fest gefahren. Freilich ri sich manchmal aus
dieser Heiterkeit ein Frauenstohnen los oder blitzten bei einem jungen Ténzer Tridnen an den
Wangen, aber doch gab es damals fast an jedem Haltepunkt eine Harmonika. Wenn die
dickwanstige schwarze Dampflok mit den roten Rédern zischend bremste, lief alles zum Bahnsteig.
Die Augen der Soldaten blickten ernst, die Gesichter entweder verschlafen oder libernédchtigt. Die
Miénner in den zerknitterten Uniformménteln eilten jeder mit seinem Gewehr und dem
Kochgeschirr zum Bahnhof, wo Feldkiichen rauchten und ein Blasorchester die frostige Luft
rlittelte:

Und so jagten wir zum Teufel
General und Ataman.
Unser Feldzug fand ein Ende
erst am Stillen Ozean.

An den Feldkiichen dringte immer eine graue Soldatenmasse in langen Schlangen. Dort
roch es schmackhaft nach Buchweizengriitze und Pferdefleisch. Aus manchen Giiterwagen lugten
kluge Pferdekopfe mit gebldhten Niistern hervor, Heu erwartend.

,,Ich verstehe nicht, wie unsere Weiber die Aussaat allein schaffen®, horte ich einen Mann in
Zivil sagen. ,,In den Kolchosen gibt es fast keine Pferde mehr. Man singt schon eine Tschastuschka:

,,Wir haben viele Flieger,
aber keine Pfliiger.
Wir haben sehr viel Erde,
aber keine Pferde.”

,Jetzt miissen unsere Frauen zum Pfliiger und Pferd in einer Person werden®, seufzte ein
Soldat.

,Hort auf zu jammern!*“ fuhr eine junge Frau dazwischen. ,,Wir werden. schon unseren
Mann stehen, wir Weiber. Kadmpft lieber besser, damit der Krieg ein Ende hat!*

,, Wir werden uns bemiihen, meine Schone!* lachte ein Soldat.



HIER WAR ICH 1941
Woldemar Ekkert
Das war im Jahre einundvierzig,
Der Krieg trieb uns von Hof und Haus,
Wir ruhten hier in diesem Dorfchen
VVom letzten Bombenhagel aus.

Dann kroch ich fiinfzehn Kilometer
Zuriick nach Kleidung in die Stadt,
Im Keller lagen meine Kinder,
Barfuf3 und hungrig, krank und matt.

Die Weizenfelder knisternd lohten,
Melonengelb stand der August,

Und Hass und Wut und Rachensinnen
Zerrissen mir die wunde Brust.

Da plotzlich horte ich ein Jammern:
«O, Mutti, Mutti, bleib nicht hier!» —
Zweil Méadchen und die tote Mutter

Im Weizenfeld nicht weit von mir.

Vom Himmel spieen plotzlich wieder
Faschistenflieger Qual und Tod,

Und das Gesicht der toten Mutter
Schien von den Felderbranden rot.

Ich nahm die Kinder bei den Hénden,
Wir liefen durch das Feuertal...

Der Kinder schreckerfiillte Augen
Sah ich im Geist noch manches Mal.

®PAHITY3CKHNH SI3BIK

LA MORT EST MON METIER
Robert Merle

Douze jours apres, le 30 juillet exactement, je recus de Berlin la lettre suivante:

Suivant communication du Chef de I’ Amtsgruppe D, le Reichsfiihrer SS, a la suite de sa visite du 18
juillet 1942 au KL Auschwitz, a promu le Lagerkommandant SS-Sturmbannfiihrer Rudolf Langau
grade de SS-Obersturmbannfiihrer avec effet a partir du 18 juillet.

J’ouvris immédiatement les chantiers des deux autres Crémas. Grace a I’expérience acquise
en construisant leurs prédécesseurs, j’étais str de les finir bien avant la date fixée. Le besoin,
d’ailleurs, s’en faisait sentir, car aussitot apres la visite du Reichsfuhrer, le RSHA commenca a
m’envoyer des transports a un rythme si accéléré que c’est a peine si les Crémas jumeaux
suffisaient a la tache. Comme seuls les inaptes étaient gazés, le reste allait grossir ’effectif déja trop
¢levé du camp, les détenus s’entassaient dans des baraquements trop étroits, 1’hygiene et la
nourriture devenaient chaque jour plus déplorables, et les épidémies — notamment la scarlatine, la
diphtérie et le typhus — se succédaient sans arrét. La situation était sans espoir, parce que les usines
qui commengaient a pousser comme des champignons dans la région — attirées par la main d’ceuvre
abondante et économique que leur fournissaient les détenus — n’absorbaient encore, a cette date, que
des effectifs infimes par rapport a 1’énorme population des camps.



Je demandai donc de nouveau, et a plusieurs reprises, au RSHA qu’on m’envoyat moins de
transports, mais toutes mes représentations restérent sans effet, et j’appris, par I’indiscrétion d’un
bureau, que, selon 1’ordre formel du Reichsfiihrer, tout chef SS qui aurait, volontairement ou
involontairement, ralenti, si peu que ce fit, le programme d’extermination, serait passé par les
armes. En fait, les convois de juifs devaient étre considérés partout comme prioritaires, et passer
méme avant les transports d’armes et de troupes pour le Front russe.

Il n’y avait plus qu’a s’incliner. Ce n’était pas, cependant, sans dégolt que je voyais les
camps que j’avais, dans les débuts, organisés de fagon exemplaire, devenir, de semaine en semaine,
un indescriptible chaos. Les détenus mouraient comme des mouches, les épidémies tuaient presque
autant de monde que les chambres a gaz, et les corps s’entassaient si vite devant les baraques que
les équipes spéciales qui les amenaient aux Crémas étaient débordées.

Le 16 aott, un coup de téléphone de Berlin m’apprit que le Standartenfiihrer Kellner était
autorisé a visiter, pour information, les installations du KL Birkenau, et le lendemain, en effet, tot
dans la matinée, Kellner arrivait en auto, je lui fis les honneurs du lieu, il se montra trés intéressé
par I’ Action spéciale et I’organisation des Crémas, et a midi, je ’emmenai déjeuner chez moi.

On prit place dans le salon en attendant que la bonne nous annongat que nous étions servis.
Au bout d’un moment, Elsie apparut. Kellner se leva rapidement, claqua les talons, escamota son
monocle, se cassa en deux, et lui baisa les doigts. Apres quoi, il se rassit aussi vite qu’il s’était levée,
tourna son visage vers la fenétre, son profil parfait apparut, et il dit:

— Et comment trouvez-vous Auschwitz, gnddige Frau? ...

UN COMPTE A REGLER
Paul Eluard

Dix amis sont morts a la guerre

Dix femmes sont mortes a la guerre

Dix enfants sont morts a la guerre

Cent amis sont morts a la guerr

Cent femmes sont mortes a la guerre

Cent enfants sont morts a la guerre

Et mille amis et mille femmes et mille enfants

Nous savons bien compter les morts
Par milliers et par millions

On sait compter mais tout va vite
De guerre en guerre tout s’efface

Mais qu’un seul mort soudain se dresse
Au milieu de notre mémoire

Et nous vivons contre la mort

Nous nous battons contre la guerre

Nous luttons pour la vie.

UCHAHCKHU SA3BIK

DUELO EN EL PARAISO
Juan Goytisolo
El camioén parti6 a las ocho con el sargento y los andaluces. Eldsegui lo oyo traquetear por el
camino de El Paraiso y no se sintio tranquilo hasta que desaparecio tras el recodo. Desde entonces,



habian transcurrido mas de dos horas. Hasta la gruta llegaba el ruido de las bocinas de los
automoviles y las imprecaciones de la gente que huia y se veia obligada a abandonar sus medios de
transporte. El griterio, sin embargo, habia disminuido, y los vehiculos pasaban cada vez mads
distanciados. «Son las vanguardias que se acercan», penso.

Aquella mafiana, en la escuela, habia sido testigo de una escena extraordinaria: uno de los
soldados andaluces se permiti6 insultar al teniente que intentaba requisar la camioneta. Era alto y
robusto, y estallo en carcajadas cuando el oficial quiso recordarle las estrellas de la manga. «Sus
estrellas me las paso por aqui — dijo —. Ahora es usted un tipo reventado como yo y hara bien en
largarse antes que esto se dispare.» Llevaba un revolver en el cinto y lo acaricié con el pulgar. El
teniente comisario regreso a su automoévil y los soldados celebraron el incidente con risas.

Con la huida, todo perdia su valor: las cosas pequeiias y de transporte facil sustituian a las de
mayor tamafio, cuyo precio disminuia al ritmo de avance. Las gentes que habian abandonado en
Barcelona sus pisos y sus villas, confiando la salvacion al automovil, lo dejaban luego junto a la
frontera, para seguir el camino con su bolsita de joyas cosida a los pliegues de la chaqueta o de la
falda. «Si se las apretase mucho — pensé Eldsegui —, renunciarian también a eso.» Un saco de
monedas por un lugar en la barca. Una mujer honesta entregandose a los conductores con tal que la
llevaran. Todo era sorprendente y, al mismo tiempo, magico. Los simbolos perdian su valor y no
quedaba mas que eso: el hombre, reducido a sus huesos y a su piel, sin nada extrafio que lo
valorizara.

Aunque el disparo habia sonado cerca — trescientos metros a 1o sumo —, Martin vacild antes
de salir. La carretera quedaba detras, hacia el sur y, fuera de los limites del bosque, ofrecia blanco
facil. En aquellos momentos, ademas, resultaba imposible saber a ciencia cierta a quién pertenecian
los automdviles que la enfilaban: si a los ultimos refugiados que volaban los puentes con dinamita o
a las avanzadillas de reconocimiento de las vanguardias nacionales.

NUEVO CANTO DE AMOR A STALINGRADO
Pablo Neruda
Yo escribi sobre el tiempo y sobre el agua,
describi el luto y su metal morado,
yo escribi sobre el cielo y la manzana,
ahora escribo sobre Stalingrado.

Yo pongo el alma mia donde quiero.
Y no me nutro de papel cansado
adobado de tinta y de tintero.

Naci para cantar a Stalingrado.

Mi voz estuvo con tus grandes muertos
contra tus propios muros machacados,
mi voz sond como campana y viento
mirandote morir, Stalingrado.

Hoy bajo tus montafias de escarmiento
no so6lo estan los tuyos enterrados:
temblando esta la carne de los muertos
que tocaron tu frente, Stalingrado.

Tu acero azul de orgullo construido,
tu pelo de planetas coronados,

tu baluarte de panes divididos,

tu frontera sombria, Stalingrado.



Tu Patria de martillos y laureles,

la sangre sobre tu esplendor nevado,
la mirada de Stalin a la nieve

tejida con tu sangre, Stalingrado.

Las condecoraciones que tus muertos
han puesto sobre el pecho traspasado
de la tierra, y el estremecimiento

de la muerte y la vida, Stalingrado

La sal profunda que de nuevo traes
al corazon del hombre acongojado
con la rama de rojos capitanes
salidos de tu sangre, Stalingrado.

La esperanza que rompe en los jardines
como la flor del arbol esperado,

la pagina grabada de fusiles,

las letras de la luz, Stalingrado.

Honor a ti por lo que el aire trae,
lo que se ha de cantar y lo cantado,
honor para tus madres y tus hijos
y tus nietos, Stalingrado.

Honor al combatiente de la bruma,
honor al Comisario y al soldado,
honor al cielo detras de tu luna,
honor al sol de Stalingrado.

Guardame un trozo de violenta espuma,
guardame un rifle, guardame un arado,

y que lo pongan en mi sepultura

con una espiga roja de tu estado,

para que sepan, si hay alguna duda,

que he muerto améandote y que me has amado,
y si no he combatido en tu cintura

dejo en tu honor esta granada oscura,

este canto de amor a Stalingrado.



